Елена Вайцеховская о спорте и его звездах. Интервью, очерки и комментарии разных лет.

Мы знакомы уже несколько лет. Но видимся редко, почти всегда на бегу, в редакционных коридорах: Елена Вайцеховская - постоянный автор «Советского спорта». Диалоги наши просты и обыденны:

- Все замечательно, - улыбается она.

- Напиши что-нибудь... О чем? Ну что тебе объяснять, ты же почти профессионал.

Но в последнее время коротенькие наши разговоры заканчивались для меня беззвучным возгласом, круглыми от удивления и восхищения глазами, словом, всем тем, что драматурги у своих персонажей, потерявших дар речи, обозначают знаком «?!»

Сейчас вы все поймете. Поначалу, зная, что у Елены есть маленькая дочурка Аленка, я интересовалась: «Как там моя крохотная тезка поживает?» И в один из дней услышала: «А у меня теперь уже и Алешка есть...»

Недавно Елена заглянула в редакцию снова. «Ну как там Аленка и Алешка?» - спросила я, почти стопроцентно уверенная, что теперь-то не ошибусь.

Но Вайцеховская рассмеялась и, наслаждаясь растерянным выражением моего лица, выпалила: «Теперь еще и Алинка есть!»

Право, не знаю, что буду делать при нашей следующей встрече...

Было бы страшной ошибкой не поговорить подробнее с многодетной мамой, к тому же олимпийской чемпионкой.

Наш разговор перед вами. С тихим шорохом вращается в диктофоне лента, бесстрастно фиксируя все его оттенки: вздох, паузу, дрогнувший от слез голос... Улыбку.

- Лена, ты ушла из большого спорта в 1980-м...

- ...не попав на Олимпиаду. Но, по существу, все мои прыжки закончились еще в 1978-м. После чемпионата мира. Мне потом все это полгода каждую ночь снилось. Как пришел начальник управления Спорткомитета: «Лена, хочешь я перед тобой на колени стану? Прыгать тебя не могу заставить, но, пойми, от твоего выступления будет зависеть очень многое. Решай сама». Ну что я могла сказать после таких слов? А спорт всегда для меня был: «Надо? Значит, надо!». Естественно, меньше всего думала, чем может закончиться история с рукой. У меня тогда травма была - разорвана плечевая суставная сумка. Но отпрыгала на чемпионате мира, заняла 6-е место, три очка команде принесла - и мы на очко обошли команду ГДР.

Вернулись домой и... Первое, что сделал тогдашний начальник Управления плавания Мурысев (тот, который уговаривал выступать), - порекомендовал понизить стипендию: мол, у Вайцеховской все равно травма, прыгать она в свою силу не сможет, надо место освобождать для молодых. И вот тогда я первый раз подумала: «А ради чего все это?»

Особенно эта мысль не давала покоя тогда, когда стали говорить, что если бы меня сразу положили в ЦИТО, то плечо можно было бы привести в порядок в течение месяца, а когда я попала в больницу после чемпионата мира, мне сказали: «Ты что? У тебя застарелая травма». От постоянного перенапряжения хрящ просто стерся, началось отложение солей, и эти соли, как напильником друг о друга, стали растирать кости. До сих пор плечо болит. И на этом для меня все закончилось: больше думала не о прыжке, а о той адской боли, что ждала меня каждый раз при входе в воду.

- И все-таки ты еще два года выступала...

Слово «Надо!» заслоняло все. Как только видели, что я что-то делаю, сразу же - прыгать, прыгать, прыгать... Мне бы тогда хотя бы полгода не форсировать нагрузки. Но...

Ну, скажи, почему тот же Эрик Хайден, который бегал на коньках, мог в один прекрасный момент послать эти самые коньки к чертовой бабушке и сесть на велосипед? Или Клаус Дибиаси - на полгода бросил прыжки в воду, стал кататься на горных лыжах! У нас же этого не позволили бы сделать ни одному спортсмену. Заикнись я в свое время, что хочу полгода отдохнуть, услышала бы в ответ: «Иди-ка отсюда!»

Сейчас спроси многих ребят: почему ушли из спорта, ведь сил еще много? Но в том-то и дело, что физически могли. Психологически не выдерживали. Вот часто пишут - женщина после рождения ребенка показывает выдающиеся результаты. Почему? Да потому что идет полная психологическая разрядка, отдых от очков, метров, секунд. Человек полностью переключается.

А если ты хотел отдохнуть - не бросать спорт или рожать, а просто отдохнуть, поехать на море и в конце концов покататься на водных лыжах, все сразу начали бы возмущаться, восклицать: «Ну как же, все остальные должны тренироваться, а ты...»

- Итак, в 1980-м ты закончила выступать...

- Я не закончила. Меня методично выживали, практически вынуждали уйти. А когда ушла - не проводили. Ну, перестала прыгать и перестала. Вообще о внимании к спортсменам я еще скажу, напомни мне пожалуйста.

К сожалению у нас еще и теперь так бывает: когда человек уже ничего не может дать, от него пытаются отделаться любыми способами. Вот сегодня герой номер один - Сальников. А спросите его, как он жил четыре года до Олимпиады? Это ужас! Я не знаю, какой еще человек мог бы это вынести. Им - Володе и его жене Марине - в лицо говорили: «Сколько вы будете здесь еще воду мутить, место занимать, идите отсюда на все четыре стороны». Мой отец, насколько уж он хорошо всегда относился к Сальникову, и то говорил ему: «Кончай позориться, бросай все это, занимайся кандидатской».

Ну хорошо, пусть в человека уже никто не верит, но дайте же ему возможность делать то, что ему хочется. Тем более если он заслужил и право на это заработал.

- Наверное, это и есть то внимание, вернее, - его отсутствие, о котором ты хотела сказать?

- Ох, эта тема больная уж слишком... Знаешь, когда бросаешь спорт, то поначалу все время нарасхват - туда приглашают, сюда зовут. Но все это быстро проходит. И в какой-то момент ты остаешься один. Вроде бы ты тот же, кто ты есть, а оказывается, уже давно не тот... Вот пример.

Пришла я в ЦСКА, в свой родной клуб, и сказала: «Хочу вступить в партию». На меня посмотрели, как будто я упала с Луны: «Ты что, мы сейчас олимпийцев принимаем!». Говорю: «А я, простите, кто по-вашему?». И услышала в ответ: «Ну, это когда было...»

Сейчас я стараюсь на соревнования почаще выбираться. И страшно обидно бывает за наших бывших спортсменов, когда те в бассейн приходят. Иногда на трибуны они правдами и неправдами пробираются, ведь их никто не приглашает. И сидят там, словно бедные родственники. А когда человек умирает, вот тогда мы на могиле такие слова начинаем говорить хорошие: как бы мы в своей повседневности без этого человека обходились и как мы без него теперь жить будем? А ведь этот человек рядом с нами жил и нам же не нужен был.

Я не знаю, какой из этого выход... Где брать это внимание. Видимо, нет его в спорте, потому что и в обыденной жизни маловато. Просто в спорте все более концентрировано.

Год или полтора назад начался в нашем виде спорта дикий ажиотаж. Пошел слух, что если мы немедленно не представим Европейской лиге плавания свою кандидатуру, то место представителя СССР в ней потеряем. Тут же разыскали меня: ты со знанием языков, давай! Но первая волна схлынула - и все затихло. Мне тоже не совсем удобно идти и говорить: слушайте, мне это дело интересно, я хочу им заниматься. Ну сказали бы: Лен, ты не подходишь. Так нет, просто все молчат, как будто бы ничего и не было.

Или выбрали в президиум федерации плавания. Но на заседания никто не приглашает, даже не сообщают, когда эти заседания должны состояться. И я прекрасно понимаю, почему - я в федерации свадебный генерал. Есть в президиуме и космонавт, и олимпийская чемпионка...

Это не обижает даже, а как-то неприятно цепляет. И наверняка если спросить кого-то из людей, кто действиями своими доставил мне несколько неприятных минут, так им и в голову не придет, что они могли меня обидеть. Все это настолько обыденно и буднично... Давай лучше об этом не будем.

- Хорошо, давай о другом. О твоей семье, например.

- Мой муж - военный, подполковник, сейчас он служит в Тамбове, и раз в две недели приезжает по выходным в Москву. У меня трое детей - старшей, Алене, пять с половиной, Алешке - два с половиной, а Алинке всего пятнадцать месяцев. Они сейчас - вся моя жизнь. И если я успеваю что-то писать, куда-то ездить на соревнования, то это - не главное, а лишь своеобразная моральная поддержка, мол, я не только домохозяйка, не только пеленки, готовка, стирка уборка и больше ничего.

- Как к тебе относятся окружающие, когда рядом и Аленка, и Алешка, и Алинка?

- О, все зависит от ситуации... Идешь по улице, и бабушки, ну, каждая вторая, восклицают: «Ах, какая же ты умница!». А вот когда подходишь к прилавку без очереди, то слышишь: «Нарожала детей, а теперь...». Я тебе показывала удостоверение многодетной семьи, так вот им пользуюсь лишь в крайних случаях.

Вполне могу понять людей, которых раздражает мое появление у прилавка. Они стоят в очередях по многу часов и часто купить то, что им надо, не могут...

Есть люди, которые считают, что у нас многодетные семьи и так много льгот имеют: и продуктовые заказы им полагаются, и спецотдел в «Детском мире» есть с разным дефицитом... Да, есть заказы, но там - банка растворимого кофе, коробка шоколадных конфет, палка варено-копченой колбасы... А мне нужна сметана, творог, сосиски, курица какая-нибудь. Молоко, масло, нормальное мясо - когда бывает, а когда нет.

- Нормальное мясо?

- Да, не какое-то особенное, а просто свежее. Сколько получаю эти заказы, столько меня девчонки-продавщицы предупреждают: мясо не берите, оно плохое. Так что у многодетной семьи проблем множество.

Но мне легче. Почему? Потому что я не отношусь к себе, как к матери большого семейства. В конце концов это было мое желание - родить трех детей, и я спокойно отношусь к таким трудностям. А если бы дала себе установку: я - многодетная, давайте помогайте мне все... Вот здесь было бы ужасно тяжело, мол, вы мне должны, а ничего не делаете.

А я иду по улице, смотрю - сосиски продают и народу - два человека. Купила. И чувствую себя счастливейшим человеком, что никому этим не обязана, ни перед кем не унижалась, ни у когон ичего не просила. Просто у меня малышня любит эти сосиски.

- О четвертом ребенке ты не думала?

- Если бы у нас было свое жилье, если бы у мужа была такая работа, что утром ушел, а вечером вернулся, если б можно было пойти в магазин и без очереди купить любые нужные продукты, если б можно было не сидеть часами в очереди в поликлинике, если б можно было одежду ребятам купить свободно: удобную и дешевую... Видишь, сколько «если бы»!

Взять спецотдел в том же «Детском мире». Висят, например, там китайские платья для девочек и стоят они 19 рублей. Я Аленке купила с запасом на лето - ко дню рождения. Дорого, конечно, а куда денешься? Мне еще нужны трусы и майки, а этого в спецотделе нет. Правда, я сама много шью, вяжу - начиная от шуб, не говоря уже о свитерах и платьях. Но все равно уходит масса денег.

- Значит, и у тебя, олимпийской чемпионки, существует проблема с деньгами?

- А ты думаешь, я в них купаюсь? Когда-то, конечно, не было материальных проблем. Получала триста рублей в месяц спортивной стипендии, премию в конце года, жила, можно сказать, на всем готовом. Когда шла в магазин, никогда не задумывалась, сколько стоит понравившаяся мне вещь. Просто доставала деньги и платила.

А когда мы приехали в Мурманск (муж четыре года там служил), хоть зарплата у мужа двойная, 400 рублей в месяц, но и цены двойные. Взрослые люди могут себе в чем-то отказать, а если дети? А на рынке все просто: груши - 6 рублей штука, головка чеснока - рубль. Там считается нормальным, если у детей зубы начинают после года расти. Витаминов-то нет...

Именно в Мурманске я начала учиться считать деньги. Сейчас - сложней: мужа в среднюю полосу перевели, значит надбавок северных нет, а траты ненамного уменьшились. Так и живешь от зарплаты до зарплаты.

Но все это не страшно. Главное, что ребята у меня здоровые, жизнерадостные, довольно-таки, по-моему, сообразительные.

Я - оптимист. Им быть хорошо. Потому что, как только начнешь думать, что, мол, все плохо и все не так, то себя только накручиваешь... А так...Походишь по улицам, посмотришь на людей - у всех свои проблемы. Когда начинаешь больше смотреть по сторонам, и человечнее становишься, и жить легче.

- Ты счастлива?

- Что такое для меня счастье? Чувствовать, что ты нужна. Близким людям, друзьям...

Счастье - оно разным бывает. Когда я дома, счастлива, что у меня такая замечательная семья. Когда у друзей - от того, что они у меня есть, эти люди, которым я могу рассказатьо себе даже самое плохое. Или когда я сделала хороший репортаж или удачную статью написала.

Но счастье - категория не постоянная. Когда у меня что-то в семье не получается, я чувствую себя глубоко несчастным человеком. Или в работе что-то не складывается... Если бы у меня был один ребенок, я была бы несчастна. Но, несмотря на то, что я олимпийская чемпионка, тот период, когда я ею стала, счастливым не считаю.

Да, спорт дал мне очень многое. Знакомых, возможность увидеть разные страны, он многому меня научил, дал мне столько всего, чего не дал бы ни один род деятельности. И все же... Не удивляйся, но ныне с тем, что я - олимпийская чемпионка, связано немало и отрицательных эмоций.

- Но почему?!

- Что такое олимпийский чемпион? Это жизнь, положенная на алтарь спорта. Когда я иду проверяться к врачам, у них глаза становятся квадратными: молодая женщина и столько всяких «букетов» во всех частях тела. Это все, чего уж скрывать, тоже дает большой спорт. А что в качестве компенсации? Ну, хорошо, я выиграла монреальскую Олимпиаду и получила за это четыре тысячи рублей. Ушла из спорта, значит, должна начинать жизнь заново. У меня нет того запаса, чтобы я могла не думать о том, чем мне заработать завтра на пропитание. Конечно, за время тренировок стипендия копится, потому что ее редко тратишь. Но это не бог весть какие деньги. В общем контраст между тем, как ты жил, когда выступал, и как живешь теперь, когда все в прошлом, велик. У нас вообще-то не принято на эту тему говорить...

Некоторые считают, конечно, что у нас чемпионы все, как один, на мерседесах катаются. Но это не так, хотя, безусловно, и от вида спорта многое зависит. Сейчас дело обстоит лучше, премия олимпийская повышена, но все равно, думаю, этих денег недостаточно. Когда мне делали уколы в плечо, нужного препарата в ЦИТО не было, приходилось покупать с рук, а это 25 рублей за четыре ампулы. Сейчас мне те же растирки нужны. Так никто же ими нас, бывших, не обеспечивает, а это опять - за тюбик 25 рублей.

Но я не считаю, что нахожусь в худшей ситуации по сравнению с другими спортсменами. Наверняка есть десятки, сотни людей, которым гораздо хуже, которым тяжелей жить и в финансовом плане, и в личном, моральном.

Ты никогда не думала, что спортсменке очень трудно создать нормальную семью? Ведь большой спорт учит чему? Принимать решения, быть самостоятельной, брать все на себя. А эти качества в семейной жизни далеко не самые хорошие. Они помогают мне сейчас, когдая с детьми одна, а в отношениях с мужем я стараюсь затолкать их куда-то подальше. Он мужчина, он должен решать.

- Дети подрастут, а что же дальше?

Окончила инфизкульт. Но тренером стать не смогла. Попробовала и поняла свою полную неподготовленность к этому, а карабкаться, чтобы над тобой все смеялись: «Не умеет, а туда же...»

Я уже говорила об участии в работе Европейской лиги плавания. Хотелось бы, но не получилось. А ведь обидно, и вид спорта свой - прыжки в воду - люблю и как-никак три языка, помимо русского, знаю.

Полгода по собственной инициативе ходила на телевидение, в спортредакцию. Делала сюжеты, писала к ним тексты, работала в монтажной... Иногда комментировала соревнования. Но там сразу все мечты обрубили: как ни крутись, ты здесь работать не будешь. Там возникла ситуация, которую я могу понять. В свое время набрали в спортредакцию олимпийских чемпионов, а потом выяснилось, что 90 процентов из них работать не могут. И тогда главный редактор сказал: «Больше ни одного олимпийского чемпиона к себе не возьму!» И я пожалела, что выиграла ту Олимпиаду...

Сейчас пишу статьи в газеты, составляю программки для соревнований... Посмотрим, может, что изменится к лучшему... Жизнь-то не кончается.

Знаешь, глубоко убеждена - мое настроение, мои проблемы никого не волнуют, даже если о них мимоходом и спрашивают. Делают это для проформы, лишь бы что-нибудь сказать. Но спроси любого, и все тебе скажут: «Вайцеховская? У нее все в порядке, все прекрасно». Потому что я всегда улыбаюсь и всем заявляю, что у меня нет никаких проблем и все замечательно.

Когда ты делаешь вид, что все отлично, то люди к тебе тянутся. Ведь у них свои проблемы, а когда светлое лицо видят, радуются искренне: хоть у кого-то все хорошо. А стоит тебе согнать улыбку и изобразить расстроенный вид, все - вокруг тебя никого нет: кому нужны чужие слезы? Поэтому у меня все всегда лучше всех!