Когда все было съедено и разговаривать, естественно, стало не о чем, гости начали расходиться...

Эту фразу во время многочисленных застолий в нашем доме очень любил повторять мой папа, как только замечал, что кто-то из компании заскучал. Неуемная папина энергия - в те непродолжительные периоды, что не была направлена на сборную команду по плаванию, принимала порой самые причудливые формы. Вырыть, например, колодец на даче, собственноручно изготовив бетонную опалубку, которая, по мнению папы, была обязана равномерно опускаться вглубь по мере подкопа. Купить в хозяйственном магазине инкубатор и вывести в нем утят, предварительно «где-нибудь» раздобыв яйца уток. Вырастить капусту и заквасить ее непременно в дубовом бочонке прямо на даче.

Как транспортировать этот стоведерный (на меньшее папа был не согласен) бочонок с капустой в Москву, отец даже не задумывался. Он вообще был в бытовых вопросах теоретиком, с удовольствием оставляя практическую реализацию собственных идей нам с мамой. Что-то было невозможно реализовать по определению. Чему-то препятствовала жесткая мамина рука. Например, колодец в итоге все-таки пришлось рыть самому отцу, в помощь он в приказном, подозреваю, порядке пригласил своего командного доктора Пашу и аспиранта Андрея, и созданный их творческим гением громадный, наполовину врытый в землю и изрядно покосившийся бетонный короб долго еще услаждал взгляд соседей. На робкие вопросы «Михалыч, а что это за диковина-то?», отец с тяжелым вздохом отвечал: «Памятник моей глупости».

Но какие-то кулинарные идеи оказались на редкость хороши. Возможно, все дело было в том, что мне всегда нравилось готовить, и в этом процессе я никогда не сталкивалась с какими-то неразрешимыми трудностями. Кроме этого мне просто повезло: я люблю думать. А лучше всего любой мыслительный процесс протекает тогда, когда заняты руки. В общем, если не обращать внимания на мой невыносимый характер, для семьи я просто находка: деньги зарабатываю головой, при этом в доме всегда все в порядке и вкусно.

Однажды, в частности, разделавшись с рассылкой смс и всевозможных писем, я затеяла обдумывать предстояшую рабочую стратегию и варить варенье из сезонного сырья - сосновых шишек. Папа бы одобрил...

Можно было бы конечно с пафосом написать, что когда-то именно с этой целью я натыкала вокруг еще только строящегося деревенского дома крошечных сосенок, выкопанных в ближайшем лесу. На самом деле делала я это совершенно бесцельно. Деревенские крутили пальцем у виска, утверждая, что лет через 20 эти сосенки вывернут дом с корнем, но в итоге дом стоит, сосны продолжают (вот уже 30 лет) расти, я же получила прекрасную возможность собирать весной шишки для варенья, гуляя по собственной крыше.

Во-первых, такое варенье реально вкусное. Во-вторых, нереально полезное. В третьих, это просто красиво. И очень просто, к тому же. В общем, я совершенно не призываю все бросать и мчаться за шишками в ближайший лесок, просто если кто вдруг захочет такое варенье сделать - сейчас самое время: молодые зеленые шишки на соснах как раз достигли нужной степени незрелости. По календарю это вторая половина мая. Но у нас весна нежаркая, особенно нынешняя, поэтому начало июня.

Я вас заинтересовала? Тогда продолжаем

В самом процессе главное понимать, что и зачем вы делаете. В готовых рецептах этого объяснения как правило нет, потому всегда возникает тема кота в мешке без гарантии результата. Нам же нужно следующее: чтобы шишки равномерно пропитались сахарным сиропом до сердцевины, чтобы сам сироп стал густым и тягучим, как мед, но при этом не получился переваренным.

Ну а далее мой личный рецепт: килограмм или 1200 шишек без иголок и веточек, 1500 сахара и литр воды. Вода в таком количестве нужна для того, чтобы сироп не загустел слишком быстро: варить варенье придется долго, так что жидкий поначалу сироп уваривается до нужного состояния сам собой.

Возиться с шишками лучше в резиновых перчатках, начиная с процесса их собирания - иначе сильно пачкаются смолой руки. Можно ли брать еловые шишки? Можно. Но они в варенье гораздо менее вкусны, это раз, к тому же не столь компактные, два, и приобретают в варенье какой-то дикий цвет, а я, как известно, кулинарный эстет, да.

Ну и процесс: залить шишки водой в большой широкой кастрюле и вскипятить. Добавить сахар и вскипятить, помешивая до полного растворения сахара, еще раз. И отставить на ночь. Утром быстро довести до кипения на сильном огне, потом уменьшить огонь до самого возможного минимума и оставить на два-три часа, периодически встряхивая кастрюлю, чтобы шишки перемешивались в сиропе.

Варенье, собственно, готово уже на том этапе, когда сироп становится совсем темно-янтарным с красноватым оттенком. Просто все дело в том, что реальную густоту можно оценить только когда варенье полностью остынет. Поэтому снимите варенье с огня и остудите. Кажется жидковатым? Поставьте на огонь (максимальный), доведите до сильного кипения и снова отставьте в сторону - полностью остывать. Но уже никакой длительной варки не требуется в принципе.

Эту манипуляцию можно повторить два-три раза - обычно хватает. Вот и все. Ирония в том, что при всей деликатесности готового продукта самое сложное в приготовлении - раздобыть шишек.

• Оглавление кулинарного раздела